По сфабрикованному приговору смотрящий России, вор в законе отбывает срок на зоне. Начавшийся на воле беспредел и жажда мести заставляют его решиться на отчаянный шаг и, преодолевая суровые испытания, совершить побег.
Крутой столичный мент отправляется в «вынужденную ссылку» в маленький провинциальный городок. Он уверен, что его ждет тихая спокойная работа. Он ошибается… сильно ошибается.
История начинается в 1962 году. Санька – Сан Саныч, бесшабашный сын Героя Советского Союза генерал-лейтенанта Богатырева не знает, кем хочет стать. Его привлекают скорость и риск. Он лучший мотогонщик в своем районе. Но не желает подчиняться общепринятым правилам и нормам и категорически нигде не хочет учиться после школы. В сердцах отец отправляет Сан Саныча служить в танковые войска. Сан Саныч быстро становится лучшим водителем танка и случайно попадает на съемки фильма о войне. Здесь его замечает лучший постановщик трюков Мосфильма Олег Фомин. Оценив водительское мастерство Сан Саныча, Фомин приглашает его после службы работать к себе, в бригаду трюкачей. Так Сан Саныч становится трюкачом и, впоследствии, настоящей легендой Мосфильма. Работа трюкача дает ему счастье творчества, первую любовь, настоящих друзей.
Наш герой работает в милиции последние дни. Во-первых, РУБОП, службе в котором он отдал двадцать лет жизни, решено расформировать, во-вторых, он, поддавшись настояниям жены, собрался уходить из милиции на пенсию по выслуге лет. Накануне увольнения оперативнику приходится участвовать в операции по задержанию опасного преступника — известного киллера. Понимая, что этот матерый уголовник играючи обойдет засаду, герой решается задержать его самостоятельно, и это ему удается. Это происшествие решительно меняет его судьбу. Героя вызывает к себе начальник и предлагает возглавить новый экспериментальный отдел. Оперативнику и его сотрудникам предстоит заниматься защитой свидетелей, на жизнь и здоровье которых покушаются в связи с расследованием тех или иных уголовных дел. Он принимает предложение далеко не сразу, дело ему совершенно незнакомо, а перспективы у вновь создаваемого отдела довольно туманны, однако получив у начальника обещание полной свободы действий и разрешение самостоятельно подбирать себе команду, он соглашается.