По сфабрикованному приговору смотрящий России, вор в законе отбывает срок на зоне. Начавшийся на воле беспредел и жажда мести заставляют его решиться на отчаянный шаг и, преодолевая суровые испытания, совершить побег.
Крутой столичный мент отправляется в «вынужденную ссылку» в маленький провинциальный городок. Он уверен, что его ждет тихая спокойная работа. Он ошибается… сильно ошибается.
История начинается в 1962 году. Санька – Сан Саныч, бесшабашный сын Героя Советского Союза генерал-лейтенанта Богатырева не знает, кем хочет стать. Его привлекают скорость и риск. Он лучший мотогонщик в своем районе. Но не желает подчиняться общепринятым правилам и нормам и категорически нигде не хочет учиться после школы. В сердцах отец отправляет Сан Саныча служить в танковые войска. Сан Саныч быстро становится лучшим водителем танка и случайно попадает на съемки фильма о войне. Здесь его замечает лучший постановщик трюков Мосфильма Олег Фомин. Оценив водительское мастерство Сан Саныча, Фомин приглашает его после службы работать к себе, в бригаду трюкачей. Так Сан Саныч становится трюкачом и, впоследствии, настоящей легендой Мосфильма. Работа трюкача дает ему счастье творчества, первую любовь, настоящих друзей.